E così, mentre il gregge si stringe l’un l’altro nel calore opaco della sua inconsapevolezza, come bruti sotto il temporale della vita, l’individuo desto — che ha avuto la disgrazia di vedere — non può più tornare a dormire. La sua lucidità non lo eleva, lo isola; non lo consola, lo condanna; non lo rende forte, ma lo separa. E tuttavia, meglio un solo passo nel vero che mille nella commedia. Perché il gregge vive, sì, ma vive senza sapere perché, e il suo perpetuarsi è solo l’eco di una volontà che non ha scopo. "Meglio essere un uomo cosciente in un mondo assurdo, che un animale felice in un sogno." Così l’uomo che pensa da sé non ha patria tra gli uomini, non ha rifugio nei costumi, non ha conforto nei consensi. Ma ha la verità — o almeno il suo abisso. E questo, se non altro, lo rende degno della propria sofferenza.